 沙尘暴中转坝子 转坝子，是当地人方言，指在野外行走迷路转向。 我家被“疏散”到内蒙西沙梁大约半年以后，我就被调到大队粮食加工厂了。加工厂的工作是两班倒。当时还没有电。用柴油机作动力，同时带个小发电机点灯。下了夜班走出加工厂，外面一片漆黑，眼睛会感到不适应，但也得一步步走回去。加工厂位于西沙梁、孙二圪旦、王毛匠圪旦三个村中间。 春天。有一回下夜班正赶上刮大风，就是现在说的沙尘暴，没有月亮。我按照心里估计的路往西走，谁知一会儿就上了沙圪蛋（沙丘）。觉得走偏了，修正了一下方向，再走。下了沙圪蛋不一会儿又上了另一个沙圪蛋。哈蔓（灌木，枝条上全是刺）揪扯着我的破皮袄。于是反复修正路线，最后也没能找到路。风沙打得睁不开眼，眼前一片混沌。奇怪的是，偶尔能见到一个小火点，就像香烟头那样，从前方一起一伏飘来，可是比风速慢很多，悠悠的。我心里好生奇怪。 小时候我从《少年报》上看过，坟地里会出现“鬼火”，是因为埋在地下的尸骨会释放出含磷的物质，磷会发光，夜里飘着，能看见。可是这么大的风，它却悠悠地飘，令我不解。螢火虫？更不会。当时的我即便到了坟丘旁倒也不怕，只是有点想不明白……很远处传来浇地的人的隐约呼喊。过去问问他们？不行。太远了。就算我磕磕绊绊走过去，他们给我指正方向，离村还是较远。我仍要在伸手不见五指的风沙里摸索、瞎转。 坐下来定顿一下。从下夜班到现在，估计是凌晨三点了，再过一个多钟头天有些亮，就能看见了，那时再走。再说已经是春天，冻不死的。想好以后，把帽子压了压，裹紧破皮袄，蜷缩着躺到背风沙丘的斜坡上。脑子里还在琢磨着：螢火虫？磷火？香烟头？带着满腹狐疑我眯糊过去…… 风还在昏天黑地不停地刮着，扬起的沙土刷刷地撒到我身上。 再睁眼时，天仍没亮，但能大概看清了。天地一片灰暗，风仍在刮，小些了。我抖了抖身上、帽子上的沙土，找到路，向西沙梁方向走去。随着天逐渐放亮，眼前的景象也慢慢清晰一些了。 回到知青小组，进了屋门，组长张禹睡眼惺忪地问：“一晚上没回来……去哪了？……” 我见到热炕像见到亲娘，懒得回答，爬上炕，只含糊道：“转坝子了，沙圪蛋睡的……” 张禹一听全醒了。“哪儿？在哪儿？” “好像孙二圪旦那块儿……”。沉吟了一下，他似乎来了兴趣“上午咱去你转的那地方实际看看？” “……嗯……嗯……”我睏劲已经来了。 实际上，我转坝子的地方就是在孙二圪旦和西沙梁之间的一大片沙圪蛋中间。 经历过这事以后，我特佩服当地那些放牲口的饲养员。有一次，还是加工厂下夜班，我和刘满仓刘大爷一同回村，边走边叨啦。他不止一次修正我的路线。不是他同行，我还得转一次坝子。我心里就纳闷：我都伸手不见五指了，他是怎么看见的？ 后来我想出点道理：刘大爷是饲养员，经常夜里喂牲口、放马，眼睛自然夜视功能强。马和牛的夜视功能不也是大自然造就的吗？ 我还佩服刘大爷不睡觉的本领。有一次我为省钱，随马胶车（三四匹马拉的胶轮大车）去新安镇办事。刘大爷斜依在马胶车的铺盖卷上，手肘拄着头，眯糊着，还不时和车倌搭讪着。马车颠簸根本睡不成觉。到了大车店，他还要和车倌一起铡草。吃完饭，车倌可以休息了，他的活儿才开始，整夜给牲口添草加料。有点空闲也不能睡，不能耽误牲口吃草。他就对着油灯捻毛拔吊（拔吊：手工捻制毛线时使用的坠物），直到天亮。等套好车上路，他又手拄着头靠在铺盖卷上眯糊着，随着马车一颠一晃，一颠一晃…… 府谷少年 1970年的春天，我们五个男生一同去孙二圪旦东面的那片滩（指野外荒滩）里去掏柴禾(后套人讲话：烧在前，吃在后。刚开始农村生活的知青们为烧柴没少耗费精力，慢慢习惯吧)。这次是掏枳芨。(现在为保护环境，枳芨不允许掏了) 到了那片滩里，甭废话，脱了棉袄挥镢头就干。过了一会儿才发现，西边不远处传来“嘣嘣”的声音，望过去，有人挥舞镢头也在掏枳芨。我们几个人走到一起合计了一下，觉得那人离得有些近，将来掏下的枳芨混到一起，说不清楚。决定过去看看。 到跟前一看，是个少年。这孩子身高一米六左右，不是大后生也不是娃娃。“你哪的啦？”，“孙二圪旦。”少年怯怯地抬起头回答。是个眉眼清秀的孩子，瓜籽脸，可是两眼间的鼻梁上长了一个鼓包，比鸡蛋小些，更没见过的是这个小鼓包上有类似鼻眼的痕迹，也就是一张小脸！我和眼镜张禹对视了一下。我没再吭声。 “咋没见过你？” 其实孙二圪旦我们没见过的多了，咋唬人家孩子。 “从口里上来，看我爷爷。”很浓的府谷口音。口里：“口”即长城的关口。长城以南即口里，以北为口外。例如山西的杀虎口，陕西的府谷口，河北的独石口。口里的人为脱离贫苦，“走西口”到口外寻求好一些的生活。 “口里哪的？” “府谷。”果然是。原来孩子来此探亲。 “你爷爷是谁了？”孩子说他爷爷是队里的保管，同时嘴角露出不易察觉的一丝笑意。显然他愿意提到爷爷，觉得爷爷能给他提供一些保护。 河套地区有相当多的河曲、保德、府谷走西口的贫苦农民。他们之间喜欢互相取笑对方的口音、方言，府谷口音被取笑尤甚。孙二圪旦是府谷人聚居的村落。 “我方人员”仍然决定让他消失，以免“损害”我们的利益。面对我们的驱赶，孩子不知所措，走吧——不甘心，毕竟也快长成大后生了，有自尊心；不走吧，又慑于我方五人，不敢惹。看得出来，他已经不想与我们打交道。孩子的眼中开始有泪水充盈，一大滴泪珠滚落下来。我最不能承受被欺负者的眼泪，心中开始不忍。因为长相有点残疾，他有些自卑，不敢与我们对视，总是把眼睑垂下。 远远的从村里快步走来一个老汉，头发胡子都是花白的短茬。看来是这孩子的爷爷，见亲人来了，孩子赶紧靠向他，老汉问：“咋了？” “爷爷……人、人家不让……”孩子嗫嚅，又有泪水淌下，在他干燥的脸上留下湿痕。 “为甚？”老汉问孙子，又像是问我们。 我们有人上前说：我们在这里掏柴禾，这片是我们的了，你们离这远点。老汉争辩：“孙二圪旦待历（待历：方言，一向，一贯，经常的意思）在这掏枳芨，咋就成你们的了？你们是哪的了？” “西沙梁的！”我们几个手拄着镢头大模大样答道。老汉听出我们的口音是知识青年，而且是五个人，气势减了一半，还想争辩，于是乎“少废话”、“离远点”、“别找不自在”一连串的话砸向祖孙俩。老汉下巴上的胡茬子抖着：“还讲不讲理？……这大白天的……上大队告你们去”我们有的男生大大咧咧地笑着：“去告吧，去吧……”老汉的语气渐渐变成“……好……好……惹不起还躲不起？”边说边拉上孙子，“走，走，咱们回。不掏啦！”老汉提着镢头，拉着孙子，快步离去。那少年被爷爷拉着，踉跄着，边走边回头又望了我们一眼，眼神中似有哀，又有怨。 望着他们的背影，我心里叹道：唉，何必呢，何必呢。 事情过去也就忘了，很多很多年了。去年不知为什么，脑子里突然浮现出这个少年的身影，可笑的府谷口音、满眼泪水、羞怯的表情、清秀的瓜籽脸……五个男生中，我想那四人恐怕没有一人还记得这少年和这段往事了。 我的驾驶生涯——畜力车篇 我的驾驶生涯是从畜力车开始的。而驾驭畜力车又始自二板子车。说起这二板子车(又称二疙蛋车)，头一次见是在上山下乡赴内蒙的火车上。 1968年7月从天津下乡时所乘列车不知走到山西还是内蒙某地，在高高的路基下的乡间土路上，见有一个牛拉的笨重木轮木板车，车上坐着两个像是从土里刨出的小孩，头发衣服都晒褪了色，小姑娘的红衣成了土红色。木板车慢慢移动着，从奔驰的列车上看就像静止不动似的。 这些刚出远门的知青见状，议论起来，“木头轱辘？这车也太落后了！像是解放前的……”“估计清朝就有吧？” 当时我以为是偶然见到这种老古董。后来到了农村，落了户，开始干活，我们使用的竟然就是这种被当地人称作二板子车的家伙！比牧区的勒勒车档次还低些。它也是用牛拖动，非常笨重且速度极其慢。早晨套好车出发，如果去十里以外拉柴禾，等装好车再回来，已经是傍晚了。赶车时完全可以倒背手，踱四方步，口中发出“呔！呔丘！”的口令，即可近距离“遥控”此车前行。 赶车就这么简单？No！车的构造，车和牛的关系搞不清也是会出笑话的。加之那会儿我们还不太懂当地方言。 有时正赶着车，会有半大小子在路边喊道：“还往前赶？钩心抱住轴啦！”我们赶紧停车，上下检查，以为出现故障隐患。正摸不着头脑，半大小子们哈哈大笑。“钩心不抱住轴那还叫个车啦？” 原来车厢下面左右各有俩大型方木，每块中心挖成半圆，内镶铁制轴瓦，这就是“钩心”。它扣在粗大的木车轴上。为减少磨损，轴上还镶嵌有铁键条若干，包钉在轴上。其上涂以麻油，起润滑作用。而麻油则装在一个粗陶瓶中，吊在车尾，黑乎乎的，芒果大小。当地人称“车滋油”。 有时正赶着车，就听半大后生咋唬：“看！看！小鞍压住牛啦！”我们又停车观察。半大后生嘻嘻笑道：“小鞍子不压住牛，牛能套在车上？”原来又拿正常现象吓唬“考验”知青。 往后再遇谁喊“钩心抱住轴啦！小鞍子压住牛啦！”我们就用鞭杆指着他：“给爷滚远点！” 真正遇到陷车，麻烦就来了。任我们“嘞……唻！”“哒哒……呔！”吆喝驱赶，车仍陷原地。老牛也不耐烦地摇头摆脑。社员路过嘲笑：“喊大大啦？叫爷爷也不管用，哈哈哈……”我们气急败坏哭笑不得之际，他们倒是每每施以援手，熟练地小使手段，就能让陷车走出困境。这也是本事，不是一朝一夕能掌握的。 对待牲口更要态度端正，体谅它的不易，不能欺负哑巴畜牲，这是有底线的。 记得某日我和张禹赶着二板车去拉枳芨，到了滩里，没有路了。老牛大概听不懂我的吆喝意图，不太听话。我用鞭子抽它，甚至打它的头，把它打恼了，拉上车快步前行。我揪住缰绳转身往后，想拉回它，迎面撞上前行的车上的沿杆，我仰面倒下，二板车巨大的车轮从我脑袋三寸远的地方叽哩咕咚滚过。那一只车轮恐怕有百十斤重，想想真是后怕。 我再站起时，估计已面若死灰，教训牛的“英雄”气概也早飞到九霄云外了。目睹这一场景的张禹呆立在那儿，嘴里只剩一句“呀——日他祖宗”了。 那老牛却有理有节，并没一走了之，立在不远处，回过头来望着我…… 那天它没有记恨我，仍一如往常，把满载的柴禾给我们拉了回来。 自那以后，我对牛们恭敬有加，再不敢造次。后来也听社员讲，哄牛打马。驯牛时要哄，不能打，牛不吃那一套。驯马则需适当鞭打(当然要会打)，马会记住，马怕鞭子。 说到马车(当地称马胶车)，这种车往往三、四匹马拉。一匹驾辕，一匹长套，一两匹拉帮套。从长套的马头到车尾总共约十米长的阵仗，很是气派。当地车倌对口里(内地)有些地方牛驾辕驴拉套的“混搭”方式很是不屑，当作笑话。 跟车时有车倌，我也能凑合赶一下。没车倌，单独驾驭我不敢。赶马胶车时刻要注意拉套的马的动向，辕马的处境，车轮所处的位置，还需要一定的体力。马胶车的速度效率快多了，只需举鞭轻轻摇动，马匹就会一路小跑起来。 驾驭畜力车就要熟知相关装备，关于牲口的什么笼头、夹骨、套缨（套包）、鞍韂、滚肚、坐鞦、牛鞅，甚至马绊，（指卸车后放马时，限制马匹活动范围而扣住马腿下部的羁绊）；关于车辆就更多了从车前到车后，不再赘述，涉及到干活的装备就有刹绳、吊鞅、绞锥、绞棒。 驾驭畜力车，骑乘牲口，当地也都有专用术语。比方“跷夹”，是说拉车的套绳跑到牲口腿间了，不论前腿间，后腿间，前后腿间。这种情况一般是在停车再起步时。车倌让你“打开跷夹。”你就要知道是让你把拉车的套绳理顺，不要绊着牲口。当你用脚去勾套绳时，马匹会懂事地抬起腿来，配合你完成。其他还有什么“小躲”、“后惊”。“小躲”是指骑马时，有时马为躲后腿的障碍会突然向旁边扭动躲闪，“后惊”是指马突然受到后面情况惊吓，猛向前一窜，这两种情况骑马的人都容易被甩下来。曾听我的一个下乡到四子王旗的小学同学讲，他就是有一回在井上饮完牲口，刚骑上马起步，马躲石槽，把他闪下，腰磕在石槽上，他说疼的几乎晕过去。马全跑远了，闯祸的坐骑倒没走。周围若干平方公里范围，目力所及，空无一人。他说真想哭，一直躺着，无助地望着天空，耳边响着风吹过草梢的哨声。直到太阳快落，才爬起来，龇牙咧嘴、歪歪斜斜挣扎着骑上马回去。 整理拾掇鞍辔、绳线、刹绳都需有点技术常识。尤其是绣皮绳，把断了的皮刹绳用漂亮的手法穿插编到一起，接头处牢固而美观。这更是技术活，已是我所不能及的了。心中不免暗暗佩服：他们那粗大的手指，宽厚的手掌，是怎么做出这种精细活的？车倌都有一把特制的刀，刀柄也是铁质，圆鼓鼓像只胖麻雀。内里折叠有一把半月型刀，用于切割。柄尾是一支两寸长的椎状粗铁尖，用来解开绳子的死扣或绣绳子用。这种刀除了平时预备方便，更在车况紧急时会派上用场。比如辕马摔倒，有时挣脱不开，会被压死。车倌此时会用飞快的刀子割断绳线，放出辕马。 我曾想收藏一把这种刀，恐怕现在不易见到了。 我的驾驶生涯——机动车篇 1971年夏天开始，我开始驾驶手扶拖拉机。那小车是上海制造，军绿色，质量过硬。很好使。在农村干农机不那么轻松，使用、保养、维修、买零件，就像个保姆，都得管。 1975年，队里接回一辆二零拖拉机，天津产，后来的实践证明，文革期间的产品，质量不怎样。我们在农村学驾驶，都是根据道听途说，自己摸索。后来为考驾照，才去旗里集训。拖拉机在农村什么都要干，拉着碌碡碾场，拉个子，拉土拉石头，送公粮，栽电线杆也要用拖拉机作牵引…… 大约是1976年冬，去乌梁素海拉苇子，同时去了十来个人跟车，都是棒后生，领工的是赵宝子，后来是小娃子。还有玉厚、石宝、根狗子、板后生等等。两个司机两班倒。夜里也要干。拖拉机在二尺多厚的冰面上跑，倒是很平稳。需注意的是“路”面两侧不远总有一些瓮粗的冰洞(捕鱼用？)万一驾驶不填，出现打滑，车扎到冰洞里可不是闹着玩的。 夜里，四周漆黑。车灯照在冰面上，车速很快从一个个冰洞旁掠过时，心里多少有些发毛。白天，阳光照在冰面，镜面一样，很刺眼。天气很冷，戴着皮帽子皮手套。呼出的气使脸周围的皮帽上、眉毛上、睫毛上全是白霜和冰碴。跟车的四个人，一个装车，其他三个用簧叉把粗大的苇捆挑上车，每捆“牛腰粗”，有丈长。有时需要两个人合挑一捆。司机也照样跟着一块干。 广阔的湖面上经常会刮大风，装满苇子的车行驶起来阻力很大。偶尔停车时，虽然挂上了制动，但风仍把车刮得向后滑行。看上去危险而又滑稽。 虽然我一直小心，但终有一天还是出了点险情。有次收工时，我拉着空车(车厢板放平，四边绑着沿杆)回去。一白天的阳光照射，冰面上有薄薄的冰水，像抹了油。路上，听到后边车上的人和岸边的人喊话、打招呼。我下意识地踩了一脚刹车，同时侧脸向岸上望了一眼。就这一眼，我眼睛的余光瞥见车斗无声地横着向我“甩”了过来，车头车斗成直角夹角。粗大的沿杆头冲着我的左肋顶过来。我本能地伸出左手撑住沿杆头，立即感到巨大的挤压力(车上还有四个人的重量)。这时我还得赶紧回头向前看，用右手控制方向盘。 我用左臂左手拼全力撑了几秒钟后，感觉车斗的压力慢慢减小，又溜了回去。这也是冰面打滑的缘故。后面车厢上的四个人没感觉到什么，他们只看到车厢和车头挤到一起，又顺开，继续前行了而已。我心里却在惊呼：天呐，差点喝了老子的杂碎汤哟！ 过去，我们在乡间的土路上开车，有时不得不在“保障安全”的前提下，违章驾驶，因为要考虑效率。 这说的是那次前旗总排干大会战，是我记得的最大一次水利工程人海战役。各公社能上工地的全动员去了，连卫生院、修配厂、供销社、机关都参战了。 我开的那台二零拖拉机干到后来出故障趴窝了。没说的，贡献体力吧。我心里明白：这种担子干几天，腰病、坐骨神经痛肯定会犯，但这话不能说。几天以后果然应验。空身行走都很困难，更别提干活了。 那次工程仅我眼见就有若干伤员：逯良的妹妹二闺女的手掌被十字镐凿穿；虞津美因负重(担土)疾走，导致脚趾“行军性骨折”，(我头一次听说这个词)，李学兵被牛角顶伤脸，险伤眼…… 又过了些天，竣工收兵了。 丰产大队的铁牛55拖拉机带的两个拖斗上装满了工具、炊具和人员，另外还要把我的拖拉机和拖斗挂在后面，一并拖回村。我这车斗里也是人货混装满载。这加在一起共五节，浩浩荡荡，社员们坐在车斗里不知深浅、兴高采烈地看稀罕，说是坐火车了。我拖着病腿坐到驾驶座上。 明怀子驾驶铁牛55。为照顾后面整列车的安全，专门让一个人在驾驶室向后瞭望。行至一个小桥时，明怀没有驾车直接左拐上桥。他要是上桥，因为角度太小，我就被带到沟里了。他沿渠继续行驶，同时按两声喇叭。用喇叭方式应答是机动车“车倌”们都心领神会的。我看到瞭望员从左窗伸出胳膊，在空中顺时针奋力划圈。我知道他要有动作，也鸣了一声喇叭，即“知道了”。他开始向右转，在滩里走了个直径大几十米的圆圈，车头对准了小桥才开始上桥。过桥前又用喇叭互相应答了一声。过桥后，前车再鸣笛：“过来了吗？”我也用喇叭回一声，即“平安通过，走吧。”列车轰轰隆隆向西沙梁方向驶去。 好玩吗？不好玩。走在乡间的道路上，根本就没上公路。但这事还是被前旗交管局知道了，传下话来：“开起火车啦？别让我看见，看见罚死你！”你说，我们“车倌”容易吗？ 真正给我带来心理阴影的是，有一次给供销社拉土(盖房子需要从滥大渠南拉粘土)。装满土的车斗上坐着三个跟车的民工。上桥时车猛颠了一下，车头与车斗连接处的肖子弹出脱落。我觉得车头往前冲了一下，立即停下回头看。车斗脱离车头，慢慢向后退去，越溜越快。仨民工见状不好，都跳了下去。车斗斜着冲进了路边沟，像一匹发飙的马“站”了起来，满车斗的土几乎全倒了出去…… 事后我万分惊恐地想：如果后边跟着一挂马车或一辆长途公交车，或路壕里有几个拣粪的娃娃……不敢想了。老天爷长眼，那天路上光溜溜的，既没车也没人。 但这事竟然在我回津好几年以后的一个梦境中再现！——印在心里抹不掉了。 不管怎么说，有了一些机械化，对过去的二板子车、牛胶车能不用就不再想用了。 那年秋天起土豆，队里的各种车不够用，全村的人都在排队等车用。二零拖拉机在场面忙活，不会给私人拉土豆的。北队知青周珩找到我，我说：“你看到了，二零车……”但他很轻松地说：“想想办法嘛……”指了指公社方向。“好吧。”我应着，那就去转转，碰碰运气。 给公社开车的留柱子不在。我又蹓跶到修配厂，院里正停着一辆长春东方红—28，还带着一个斗子，大小正好，好像是中后旗的。我找到厂里的管理——知青王琦光，说明意图。他没做声，站起来向屋外长春—28走去，冲司机喊道：“完事了吗？走不走？走不走？”那个年轻后生答：“不的了，还得个一阵儿。”他不知在修什么与车无关的东西。王琦光用下巴指向我：“你车给他用一下。”不等回答，转身回屋去了。 王琦光就是这样，从没废话，要么不说，说了就不容置疑。他让你干什么，决不难为你，你也就甭商量了。 那后生知道王琦光在修配厂的角色，又见我油滋麻花的工作服，心里满明白，大大方方说：“用呱用呱。”似又不放心地小声问：“拉甚呀？”“起山药……”我爬到驾驶座上，俯身安慰他：“拉山药蛋，不是炮弹，放心，就一阵阵儿……”一个多小时，完活了。否则排队等牛车，天黑掌灯也完不了。 我弟秦征跟张二秃老汉放牛时，顺便在渠畔打了几十捆草(喂自留羊)。如果找队里要车，请假，拉回来，至少半天。开队里的二零车，队长看见也不爽。 干脆去公社找开铁牛55的留柱子。他正要收车。我说去冯元壕拉几捆草，他爽快地把车借给了我。中午一顿饭的功夫，拉回来了。 每当此时就心里感慨：当初拉一二板子车柴禾，要耗一整天，又累又不出活儿。还是机械化好！ 从畜力到机器，从木轮到胶轮，“历史的车轮”毕竟在向前滚动，尽管有时比较慢。 (责任编辑：晓歌) |
