无图说
人生如梦，岁月如歌，一眨眼，我已进入花甲之年，如今赋闲在家，乐在其中。然而，四十多年前我下乡第一天的情景依然历历在目。 1969 年 1 月 8 日傍晚，在红旗飘舞、锣鼓喧天的上海老北站，我和近千名热血青年跨出校门，满怀着对美丽农村的憧憬和梦想，登上了去淮北插队落户的知青专列。 时过午夜，列车隆隆地驶过宏伟壮观的南京长江大桥，进入了安徽省境内。疲惫不堪的知青们开始闭目养神，有的则已酣然入梦，可我毫无倦意。也许是激动，我恨不得立马抵达怀远县，先睹淮北农村的模样；也许是忧虑，我忐忑不安，不知农村“新居”在哪里，一日三餐吃什么；也许是留恋，想想自己义无反顾地报名去农村，离开父母和大上海，时光如流水，青少年时代将一去不复返…… 我随手拿出“处女作”——临行前自装的一台袖珍三管半导体收音机，戴上耳机，调节频道，可是它怎么也不听我的使唤，只是传出“沙沙沙”的噪声。瞬间，我无助和失望，情绪跌入了最低谷。 结伴同行的焦兄，一觉醒来，似乎看出了我内心的不安，说：“别难过，大家都在想家啊！车到山前必有路，船到桥头自然直嘛。”我发现，其实他自己也低头哽咽着，眼圈是红红的。 是啊，既来之，则安之！我不甘心这台半导体收音机第一次“走出”上海就“趴窝”了，于是再次戴上耳机，不知疲倦地转换角度、调节频道，盼望着它出奇迹…… 忽然，耳机里传出欢快的《北京的金山上》乐曲，把我从迷茫中唤醒。奇迹果然出现了！再使劲揉了揉眼睛，天刚麻麻亮，透过结成薄冰的车窗，“蚌埠”两字赫然在目，知青专列已经稳稳地停靠在蚌埠火车站上。原来，风驰电掣般飞奔的列车是干扰和屏蔽无线电波的，而一旦停止行驶，半导体收音机就自行恢复了功能。 “复活”后的半导体收音机快速地传递着新闻，尽情地播放歌曲，顿时打开了我心灵的窗户。虽然身处异乡，但我不再感到孤独、寂寞和伤感了，内心充满着阳光。我和知青们提着行李下车，在蚌埠火车站广场分组编队后，站立在没有帐篷的卡车上，顾不上北风呼啸、寒冷彻骨和晕车呕吐，大家搓手跺脚，挤成一团。卡车沿着淮河外的大堤颠簸着，向五十多公里外的怀远县唐集挺进。 “唐集到啦！”随着一阵鞭炮声，我们来到了公社驻地。吃了简单的午餐后，便转而分赴各自的落户点。我和焦兄“反应迟钝”，只得乘坐最后一辆来自陈圩生产队的牛车，穿越了尘土飞扬的山路后才到达目的地，开始了“蹉跎岁月”。 陈圩生产队位于怀远县平阿山北麓的山坡下，而村庄往西南九公里处的平阿集曾是三国时期的古城，一度商贾云集、人如潮涌。见牛车载着上海知青进村，村民们像迎接亲人那样，奔走相告，我们被簇拥着走进队里专为我们准备的“知青屋”内。 “这是啥玩意，怎么在‘唱歌’？”村民们见我手里拿着木制外壳的半导体收音机，迷惑不解。未等我反应过来，一位村民竟脱口而出： “这是戏匣子！”原来他是退伍回乡的生产队会计，曾在上海警备区服役，在当地堪称见多识广的“秀才”。在淮北农村管半导体收音机叫“戏匣子”，这是多么简洁、贴切的比喻啊！ 尽管拔掉耳机的“戏匣子”音量不大，但村民们仍然好奇地围着这个“怪物”，屏气凝神地收听着明快爽朗、粗犷有力的泗州戏。五保户李大爷显得更是痴迷，他眯缝着双眼，笑眯眯地转到“戏匣子”后面，看了又看，自言自语地说：“奇怪，这唱戏的人在哪里啊？”一席话，逗得村民们哄堂大笑。这也难怪，李大爷酷爱听戏，却一辈子生活在乡村，甚至没有去过县城，现在足不出户听“大戏”，那高兴劲就甭提了。更凑巧的是，李大爷和我们是一墙之隔的邻居，队长又派他照料我们的生活，后来他每晚都会蹲在“戏匣子”旁，边抽旱烟边听戏，沉醉在“世外桃源”里。李大爷的听戏梦缘于我的“戏匣子”。 我做梦也没有想到，在我下乡第一天，这个不起眼的“戏匣子”竟产生了强磁效应，它给村民们带来了欢乐，丰富了他们的生活，也触动了我不停地追梦、圆梦。那天晚夜，听“戏匣子”入迷的村民们恋恋不舍地散去，我和焦兄面对家徒四壁的“新居”，不禁倒抽了一口冷气。西北风又穿透烂泥墙面的缝缝隙隙“呼啸而入”，吹得那盏煤油灯“忽闪忽闪”地跳动着。我俩无心整理行李，将被褥铺在仅有的一张柳条单人床上，和衣而卧，“抱团”取暖。 忽然，“戏匣子”传出安徽人民广播电台的一条新闻吸引了我：“今天清晨，近千名上海知青响应伟大领袖毛主席的号召，来到安徽怀远县、固镇县、宿县插队落户，受到了当地人民的热烈欢迎……”我激动得喊醒睡眼矇眬的焦兄，兴奋地告诉他，省领导关心着我们知青，广播电台关注着我们知青。可是，听了这条简讯，我又感觉不过瘾。假如记者能体验“知青下乡第一天”的感受，了解知青插队劳动和生活，则可以把新闻做大。如果我当上记者…… 伴随着“戏匣子”，我渐渐地进入了梦乡，那是多么奇妙、甜蜜和温暖的美梦啊，它给我勾画出梦想交织的瑰丽画卷，激励我不放弃、不懈怠，张开梦想的翅膀追筑记者梦。之后，我从未动摇过当记者的念头，坚信新闻就在脚下，通过不懈的努力，13 年后，我终于梦想成真，调入《淮北矿工报》，当上了一名记者。 我的记者梦缘起“下乡第一天”，是“戏匣子”激发我实现了记者梦。 （作者原为安徽省怀远县插队上海知青） （摘自《放飞梦想》） 责编：日升 (责任编辑：日升) |
