对于回到城市的知青来说，上山下乡是历史、是痛苦，亦或是美好青春的回忆，对于没能返城的苏茂华来说，上山下乡就是命运。他将在农村直至生命尽头的，南充已成为了他永远也回不去的“家”。

50年前，年仅14岁的四川南充少年苏茂华跟随母亲张桂英下放到光华一队（今昭化区磨滩镇佛岩一社）插队落户。开始了他的“知青”生涯。这个懵懂少年怎么也不会想到，从那以后，他的命运就和这个偏僻的小山村紧紧地系在了一起。如今，当年上山下乡的知青早已回城，而他却在这里留了下来，成为大山里的最后一个知青，共同的经历让笔者想走近他，了解他，探究是什么原因使他在这块土地上坚守了整整半个世纪。

少年下乡：被女社员背到山村

2014年11月16日，刚刚转晴的老天突然变了脸，淅淅沥沥地下起了小雨，让人感到一阵彻骨的寒意。

小车穿行在川北的崇山峻岭之间，蜿蜒的公路起伏很大，急弯较多，路面狭窄仅容两车交会，据说这里曾是红军长征经过和打游击的地方。两个多小时后，我们到达了昭化区磨滩镇佛岩一社知青点。

苏茂华今年64岁，身高1.5米左右，右脚微跛，人显得十分清癯单薄，黑瘦的脸上刻满了岁月的苍桑，几十年的农村生活，衣着打扮、言谈举止已和当地人无异，四间破败不堪的土坯房里摆着几件旧家具，家里惟一值钱的是前年买的25寸王牌彩电和一个冰柜。一张苍溪县革命委员会安置办知识青年花名册的复印件上，清晰地记载了他下乡的全部信息。

社长张德成说，为了迎接笔者，热情的苏茂华特地往返八公里，到磨滩镇买了肉、烟和酒，并劈了一大堆块子柴烤火。

“我这辈子太倒霉了，没有回城，没有工作，也没有成家，除了南充，就到过几次广元，唉……”苏茂华用打火机引燃柴禾，在叹惜中打开了话匣子。

苏茂华生于1951年10月，家住南充新四街。在他的记忆中，父亲苏汉青以烤酒为生，母亲张桂英是个家庭妇女，还有个哥哥苏茂其。他7岁那年，父亲因肋骨上长了个脓疮，无钱医治而撒手人寰，由于家里太穷，苏茂华没有读过一天书。“我算个啥子知青嘛？”苏茂华苦笑道。

1965年，开始有知识青年上山下乡了，经不住上面的再三动员，守寡多年的母亲张桂英加入了下乡的队伍，想着靠自己的勤劳也许能挣个出路。但她和其他下乡青年不同，一不是学校毕业的，二还拖着个14岁的孩子。苏茂华跟随母亲从南充来到了苍溪龙王公社光华一队，开始了他艰难而又不幸的人生。

“那年1月5日将永远铭记在我的脑海里。我们上千人带着简单的行装，聚集在南充五星花园，广场上人山人海、锣鼓喧天、红旗招展、大红的标语铺天盖地。满载着40多辆下乡知青的“解放牌”汽车缓缓启动，家长和亲朋好友都紧跟着汽车不断的挥手、不停的叮嘱、锣鼓声、口号声、广播声、喇叭声、哭泣声、再见声交汇在一起。每辆车由一位军代表和一名老师带队，把我们送到仪陇和苍溪。一辆卡车又把40多名知青拉到龙王公社，我们9个人被分到了佛岩一队。那时，我年纪小，加上饿，没走几步就哭了起来，是后来当了大队妇女主任的刘正兰把我从30多里外背到了生产队……” 

青年遇险：右腿不慎摔成残疾

光华一队地处苍溪、广元、旺苍三县交界处，有20余户80多人，由于人多地少，土地贫脊，在那个挣钱靠工分，吃粮靠集体的年代，社员们过的是吃粮靠返销，花钱靠救济的穷日子。

按照当时的政策，生产队专门修建了四间计120平方米的知青点，将母子二人及南充知青刘德生、冯大志、万银连、郑伯元安置在一起。每人还配发了扁担、粪桶、锄头、镰刀、蓑衣等农具；水桶、马灯、木床、草席、粮柜、蚊帐、铁锅、菜刀等生活用品。

“那时我还小，母亲认为我应该读书，于是把我送到佛岩村小学读了三年，好歹有了点知识，后来因家里年年倒补，只好辍学务农，每天挣八个工分。慢慢地我长大了，成了全劳力，可以背250斤上坡下坎了。”提起那二年，苏茂华一脸自豪，不时往火堆里添柴，低矮的偏屋顿时烟雾缭绕，呛得我们咳了起来。

1977年12月的一天，生产队派苏茂华往果渡坪背粪，当时因天冷起了黑凌，路上湿滑，苏茂华背了180斤牛粪，不慎一脚踩空倒了下去，一大背牛粪全部压在他右腿上，顿时肿了起来，痛得他眼泪直流。知青李兴国赶紧找来医生，经检查错了骨，虽然医生给他复了位，但右腿关节明显变形，整天躺在家里，幸好母亲形影不离，天天煮饭喂药照顾着。

半年后，苏茂华终于下了床，但从此落下了残疾，右腿走久了会痛，天气变化也会痛。劳力明显减弱，力气大不如前，生产队给他补助了两年工分，算是对他的补偿。

1979年，知青大返城开始后，同来的知识青年先后返回南充，可不知为什么，28岁的苏茂华却没有回城，当地政府也没有为其安排工作。有的说，苏茂华成了废人没有单位要，也有的说，苏茂华老实木纳，没有去找政府。还有的说，苏茂华和母亲均在乡下，哥哥也在广元工作，南充举目无亲，所以他们不能回南充。

1989年， 六十多岁张桂英患了急病，仅三天便离开了人世。苏茂华想起母亲年青守寡，拉扯两个儿子长大，操劳一生，没有过一天好日子，不由得大哭了一场。在乡亲们的帮助下，他将母亲安葬在知青屋后面，年年都要去母亲坟前烧纸。

相依为命的母亲走了，苏茂华更不能离开佛岩了，他说：“母亲在哪儿，家就在哪儿，就是死了也要陪伴母亲。”他晚年最大的愿望，就是给母亲立个碑。 

中年犯浑：认养了个弱智儿子

“我这人就是个孤独命，一辈子连个女人都找不到，认了个儿子又不争气，太窝囊了。”提起家庭，苏茂华连连摇头，一脸无奈。

苏茂华42岁那年，有个姓王的外地二婚女人嫁到了佛岩村，一年后，男方嫌她整天疯疯癫癫，不要她了。苏茂华见她可怜，就收留了她和7岁的儿子。谁知同居不到一年，那女人丢下儿子和他跑了，从此没了音讯。善良的苏茂华只得又当爹又当妈，独自挑起了抚养“儿子”的重任，并给他起了个好听的名字：苏光明，小名毛娃子。

可是，儿子带给他的不是“光明”，而是无尽的烦恼。他成天傻兮兮的，连钱都认不到，因为先天弱智，12岁才读幼儿园，10多天后因打老师，老师说啥也不要他了。回到家里，他不仅不干活，脾气却怪得很，有时苏茂华把饭煮晚了，儿子不但打他，嘴里还不干不净地骂：“日你先人”。

苏茂华说：“儿子让我操碎了心，也伤透了心。他哪里是我儿子，就是我的老子。”

苏光明25岁那年，长得人高马大，苏茂华拿出省吃俭用攒下的2000块钱，托人给他说了个抱女子。女方叫李华英，磨滩镇新华村人，结婚后，俩人在一起生活了三年，可不知为啥没有小孩。有人说，李华英患有心脏病不能生育，也有人说，苏光明傻兮兮的，连夫妻之事也不懂。儿子媳妇从不下地干活，苏茂华忙里忙外，累得像个陀罗，仍然起早贪黑地干，不敢有丝毫怨言。因为他知道，有媳妇在，就可以拴住儿子的心。

然而老天并不怜悯他。终于有一天，媳妇还是走了，原因很简单，她嫌丈夫傻，也嫌这个家穷……

2009年，儿子把常年在外打工挣下的一万元钱交给他，苏茂华替他存进了信用社。不料没过多久，儿子硬逼着他取出来，说是要借给晋贤乡的一个朋友，苏茂华苦苦劝说，儿子非但不听，又欲拳脚相向，身材瘦小的苏茂华只好服软。如今六年过去了，对方不但未还钱，连个人影也见不到。

有人劝他“休”了这个忤逆的儿子，苏茂华苦笑着说：“我和毛娃子毕竟生活了三十多年，也有感情，他虽然傻，但把我喊爸爸，在外打工还打电话问候我，有毛娃子在，这个家才完整，我才有个念想，老了才有寄托，不管他怎样对我，我也不能与他分开，也许是上辈子欠他的吧，这辈子犯贱来还他。”

笔者的心如灌铅般沉重，不知该如何安慰他，因为在现实面前，任何道理都显得多余和苍白。 

晚年孤独：幸有父老乡亲照料

因为儿子在外打工，加之乡亲们离他较远，因此，偌大的知青屋只有苏茂华一人留守。多年来，苏茂华耕种一亩多土地，喂一头猪，养几只鸡，周而复始，年复一年，日子过得十分清苦。

近年来，当地村民大都修了新房，有的还盖起了小楼，可苏茂华收入微薄，没有积攒，根本无力修建新房，仍然住在五十年前的知青点，生活水平还不如当地村民。

前几年，镇里将苏茂华父子的户口迁到磨滩村四社，变成了居民户口。因苏茂华无钱修房，不能搬到镇上去，仍然居住在知青点。

“今年由于谷种有问题，只打了200多斤谷子，还挖了300多斤红苕，粮食肯定不够吃。”苏茂华忧心忡忡地说。

1986年颁发身份证时，不知什么原因，有关部门将苏茂华的出生日期写成了1956年，比真实年龄整整小了5岁。由于这个原因，他一直无法享受城镇居民养老保险。

十多年前，为了落实知青身份，苏茂华回了一趟南充，可是没有任何结果。七天以后，等他垂头丧气地回到家里，发现800多斤谷子和腌的腊肉全部被盗，苏茂华欲哭无泪，从此再也不敢外出了。

民兵连长明安贵说：“苏茂华扎根山区多年，能和当地群众打成一片，前年冬天社里修机耕道，要求每个村民集资40块，苏茂华二话不说就拿出来了，村里有啥事，只要喊一声，他都乐意帮忙，从来不要报酬。村民们都亲切地叫他老苏。”

前年，苏茂华病了，无法起床，社长张德成跑去照顾了三天，帮他煮饭、拿药、喂猪。去年有七八个村民主动帮他翻瓦，换檩子。2014年4月，七个当年插队的知青，专程前来看他，为他捐了些款，并将他的知青屋挂到了互联网上。

从2011年开始，当地政府将苏茂华父子纳入城镇低保，且逐年增加。每年春节，居委会还要发放200块慰问金。

采访结束时，有人带信给苏茂华，说他儿子苏光明要回家了，笔者不知道这个消息对苏茂华是喜还是忧？只能默默祝愿他晚年再无清贫，再无忧愁……

（本文主要作者何光华系原广元县香溪公社元林一队南充知青，另一作者何明圆为南充晚报记者）